手

最近、自分の手を見て泣きだしそうになることがある。

ああ、大人の手だ、と思う。

それはすこし毛が濃くなったように思えるからかもしれないし、血管が浮いているからかもしれないし、すこし痩せて骨が目立つようになったからかもしれない。

こんな手になりたくなかった。